Pokrewne

Start
Blackbirds Chuck Wendig
Asfixia Chuck Palahniuk
Catherine Palmer [Treasures o A Touch of Betrayal (epub)
Carmen Posadas Zaproszenie na morderstwo
Dziecko z bliska ebook demo
Dzikie serce (cykl Rodzina Stra Lindsey, Johanna
Bianchin Helen Rodzinna gwiazdka
Colfer, Eoin Und uebrigens noch was
Arcane Society 05 Running Hot Jayne Ann Krentz (epub)
Barry, Dave Die Achse des Bloeden

[ Pobierz całość w formacie PDF ]
.Cuando su abuela, Grace, te dice:—Misty, cariño, tendrías más dinero y más dignidad si volvieras a pintar.Cuando todo el comedor lo oye.Un par de copas.Un par de aspirinas.Repetir.Cada vez que Grace Wilmot pide el surtido Deluxe de sandwiches para el té con queso cremoso y queso de cabra y nueces picadas en forma de una pasta fina y extendida sobre tostadas delgadas como el papel, luego se come un par de bocados y deja el resto para la basura y luego dice que te apunten a tu cuenta todo eso además de un té Earl Grey y un trozo de tarta y tú ni siquiera sabes que lo ha hecho hasta que te llega la paga y solamente hay setenta y cinco centavos después de todas las deducciones y hay semanas en las que acabas incluso debiendo dinero al hotel Waytansea, y al final te das cuenta de que eres una aparcera probablemente atrapada en el Comedor de Madera y Oro durante el resto de tu vida, entonces tómate cinco copas.Cada vez que el comedor está abarrotado y todas las sillas de brocado dorado están ocupadas por alguna mujer, isleña o del continente, y están todas quejándose de que el trayecto en ferry es lentísimo y de que en la isla falta aparcamiento y de que antes nunca había que hacer reserva para comer y preguntando por qué no hay gente que se queda en su casa, porque caray, es que es demasiado, es que todo son codazos y voces estridentes y ansiosas preguntando direcciones y pidiendo crema para el café de origen no animal y vestidos de tirantes de la talla dos, y la chimenea sigue ardiendo porque es la tradición del hotel, quítate otra pieza de ropa.Si llegado este punto no estás borracho y medio desnudo, es que no estás prestando atención.Cuando Raymon el botones te coge en la cámara frigorífica, te pone una botella de jerez en la boca y te dice:—¡Misty, cariño, salud!Cuando eso pase, brindas con él usando la botella y dices:—Por mi marido cerebralmente muerto.Por la hija a la que no veo nunca.Por nuestra casa que está a punto de quedarse la Iglesia católica.Por la chiflada de mi suegra, que apenas toca los sandwiches de brie y de cebollítas verdes.—Y luego dices—: Te amo, Raymon.Y te tomas una copa extra.Cada vez que algún viejo fósil acartonado de alguna buena familia de la isla intenta explicarte que ella es una Burton pero que su madre era una Seymour y que su padre era un Tupper y que la madre de él era una Carlyle y que de alguna forma eso la convierte en tu prima segunda, y luego te pone una mano arrugada, fría y blanda sobre la muñeca mientras tú intentas retirar los platos sucios de la ensalada y te dice: —Misty, ¿por qué ya no pintas?Y tú te ves a ti misma envejeciendo más y más, y toda tu vida cae en espiral por el triturador de basura, entonces tómate dos copas.Algo que no te enseñan en la facultad de bellas artes es que nunca, nunca tienes que decirle a la gente que antes querías ser artista.Para tu información, la gente te torturará durante el resto de tu vida explicándote que cuando eras joven te encantaba dibujar.Que te encantaba pintar.Un par de copas.Un par de aspirinas.Repetir.Solamente para que conste en acta, hoy a tu pobre mujer se le ha caído un cuchillo para mantequilla en el comedor del hotel.Cuando se ha agachado para recogerlo, ha visto algo reflejado en el filo.Unas palabras escritas debajo de la mesa número seis.A cuatro patas en el suelo, ha levantado el faldón del mantel.En la madera, entre los mocos secos y el chicle pegado, decía: «No dejes que te engañen otra vez».La inmortalidad de fabricación casera de alguien.El efecto perdurable de ese alguien.Su vida después de la muerte.Solamente para que conste en acta, el parte meteorlogico de hoy anuncia un tiempo parcialmente enturbiado por accesos ocasionales de desesperación e irritación.El mensaje de debajo de la mesa seis, escrito con pulso débil y a lapiz, está firmado: “Maura Kincaid”.29 DE JUNIO,LUNA NUEVAEl hombre de Ocean Park abre la puerta de su casa con un vaso de vino en la mano.Alguna clase de vino de color anaranjado brillante llena el vaso hasta donde le llega el dedo índice.Lleva un albornoz blanco de tela de toalla con la palabra «Ángel» bordada en la solapa.Lleva una cadena de oro enredada en los pelos grises del pecho y huele a escayola en polvo.En la otra mano lleva la linterna.El hombre se bebe el vino hasta el dedo medio.Su cara parece hinchada y la barbilla le azulea por el nacimiento de la barba.Le han teñido o depilado las cejas hasta que casi no le quedan.Solamente para que conste en acta, así es como se conocen el señor Ángel Delaporte y Misty Marie.En la facultad de bellas artes te enseñan que el cuadro de Leonardo da Vinci, la Mona Lisa, no tiene cejas porque eran el último detalle que añadió el artista.Lo que hizo fue poner pintura húmeda sobre pintura seca.Y en el siglo XVII un restaurador usó el disolvente equivocado y se las borró para siempre.Hay un montón de maletas en el lado de dentro de la puerta, maletas de cuero del bueno.El hombre señala más allá de las mismas, hacia el interior de la casa, con la linterna en la mano, y dice:—Puede decirle a Peter Wilmot que tiene una gramática atroz.A los veraneantes Misty Marie les dice que los carpinteros siempre están escribiendo dentro de las paredes.Que a todos se les ocurre la misma idea, escribir su nombre y la fecha antes de sellar la pared con láminas de yeso.Que a veces se dejan el periódico del día.Que es tradición dejar una botella de cerveza o de vino.Que los techadores escriben en la base del tejado antes de recubrirla de alquitrán y tejas.Que los decoradores escriben en el revestimiento antes de cubrirlo de listones o de estuco.Su nombre y la fecha.Una pequeña parte de sí mismos para que alguien la descubra en el futuro.Tal vez una idea.Estuvimos aquí.Construimos esto.Un recordatorio.Llámalo costumbre o superstición o feng-shui.Es una especie de dulce inmortalidad tejida en casa.En historia del arte te enseñan que el papa Pío V le pidió a El Greco que pintara encima de unas figuras desnudas que Miguel Ángel había pintado en el techo de la capilla Sixtina.El Greco aceptó, pero solamente si podía repintar el techo entero.Te enseñan que El Greco solamente es famoso debido a su astigmatismo.Por eso distorsionaba los cuerpos, porque no veía bien: alargaba los brazos y las piernas de la gente y se hizo famoso por el efecto dramático resultante.Desde los artistas famosos hasta las empresas de construcción, todos queremos dejar nuestra firma.Nuestro efecto perdurable.Nuestra vida después de la muerte.Todos queremos explicarnos.Nadie quiere que lo olviden.Ese día en Ocean Park, Ángel Delaporte le enseña el comedor a Misty, los paneles de madera, el papel de pared a rayas azules.Hasta la mitad de una pared hay un agujero rodeado de papel roto y arrugado y polvo de yeso.Los albañiles, le cuenta ella, emparedan un amuleto, una medalla religiosa sujeta a una cadena, y la cuelgan en el interior de la chimenea para impedir que bajen espíritus malignos por el tiro.En la Edad Media, los albañiles emparedaban un gato vivo dentro de las paredes de los edificios nuevos para traer buena suerte.O a una mujer viva.Para darle alma al edificio.Misty está mirando el vaso de vino de él [ Pobierz całość w formacie PDF ]